『テレビには伝える事しかできないし、伝え続ける事が使命である』

あれから１年。

夏が来て、
秋が来て、
雪が降った。
そして冬が過ぎ、東北の地にも、まもなく春がやってくる。

この間、テレビをはじめとしたマスコミを巡る環境は一変した。
原発報道に端を発したマスコミ不信はかつてないほどに高まり、
ネット上にはあちらこちらに「隠蔽」「マスゴミ」といった言葉が踊る。
記者クラブ制度の弊害！と声高らかに叫ぶ者があれば、
テレビそのものを「くだらないもの」と一刀両断、
テレビを見ない宣言をする者、実に様々である。
お茶の間の中心でなくなって久しいテレビは既に娯楽の王様でもなく、
真実を伝える「箱」でもない。

しかし、そんな状況にありながらも、テレビディレクターである僕にとって、
この一年間はテレビの持つ力を再認識させられた一年間であったといえる。

テレビの力・・・、それは遠くに離れている人たちに対して、
一度に、同時に、そして大量の情報を瞬時に伝達できるということに他ならない。
単純計算すると視聴率１％で１３０万人。
世界で最高の発行部数を誇る読売新聞でさえ１０００万部だというから、
テレビで視聴率１０％を獲得すれば、読売のそれをゆうに凌ぐ計算となる。
あくまで理論上の数字でしかないが。

どこそこの避難所で食糧が足りないと放送されるや否や、
日本全国から食べきれないほどのおにぎりやパンが届く。
電話もメールも通じず、一切連絡が取れなかった親戚を
テレビ画面を通じて発見する。
もちろん、食糧が余りすぎた等、支援物資のミスマッチングを解消するために
ネット、特にソーシャルメディア（Twitterなど）と呼ばれるものが役立ったのも事実だ。
きめ細かな支援の妨げになる、という理由でテレビが批判されたこともあった。
しかし、あの時、僕たちにできたことは被災地の現状という「情報」を日本中に発信し、
被災地にフィードバックすることだった。
「瞬時」に「大量」の「情報」を「投下」することによって解決された問題も
非常に多かったように思う。
そう、「情報」は一時期、東北の人々にとって最大の「救援物資」だったとも言える。
しかし、そんなテレビの「画一的」な報道は、時に真実から人々の目を
反らすことに繋がったのもまた、一つの事実である。

岩手県の大槌町を訪れたときのことだ。
雨が降りしきる現場は、まだあちこちで煙が上がっていた。
車が燃え、家が燃えていた。刺激臭が鼻をつく。生きているものなど
そこには存在しないかのような光景・・・まさに地獄絵図が広がっていたのである。

自衛隊員が悲痛な面もちで、行方不明者の捜索にあたっていた姿は今でも忘れられない。
この岩手県でもっとも被害が大きかった街のひとつで僕は
テレビ報道のあり方について深く考えさせられることになった。

死者・行方不明者は１,２８２人にものぼり（３／２現在）、
特に町役場の職員は全１３９人のうち３３人が死亡。
役場は津波の被害を受け大破し、復旧されることなく放棄された。
被害者の中には町長だった加藤広暉さんも含まれている。享年６９だった。

僕がこの町に足を踏み入れたのは、復興の要となる町役場が機能不全に陥ったことによって
なかなか支援が進んでいなかった時。
住民の不安と疲れがピークに達していた頃だったと思う。
そんな現実がある一方で、加藤町長の死が「美談」としてマスコミで報じられ始めてもいた。
町民を守るために津波に襲われながらも最後まで役場に残って
町民の安全を優先させた、といった内容だったと記憶している。
確かにそうなんだろうと思う。
加藤町長の勇気ある行動によって助けられた命もあったはずだ。

しかし、僕はこの報道に若干の違和感を感じていた。
というのもマスコミ、特にテレビはこの手の話が大好きだ。
自己犠牲を省みずに行動し、命を失う。
貴き犠牲の上で生まれた新しい命・・・といった類のものだ。
誤解を恐れずに言えば、絵に描いたようなお涙頂戴モノを好むのが
テレビというメディアなのである。
さらには「視聴者のみなさんは、こういうお話が好みなんでしょ。」
などという、どうしようもなく上から目線で、
視聴率欲しさで番組を制作している輩がいるのも事実である。

町長の「美談」に目を奪われていて、見えなくなっている事実があるのではないか。
しかし一方で、職員の２割を超える人々が亡くなったというのも、また偽らざる現実だ。
震災が発生してから、役場が津波に飲み込まれるまでの３０分間、
何が行われ、何が起きていたのかを取材して検証するのも、
我々の大事な役割なのではないか。
見方によっては地味な「ネタ」だけに、ボツになるかもしれない、
放送されることはないのかもしれない。それでも僕はカメラを回し続けた。

取材を続けていくと、加藤町長や役場の職員たちは、震災発生後、
役場の前に机などを出して災害対策本部を作ろうとしていたことが分かった。
老朽化した庁舎では危険だ、と判断したかららしい。
これまでに三陸を襲った津波被害の教訓では
「とにかく高いところへ逃げろ」とされていたにも関わらずだ。また防災マニュアルには
「庁舎が使用不可能になった場合は（高台にある）中央公民館に本部を置く」
と記されている。
「町長さんたち、何やってるんだろう。早く逃げればいいのに。」と
山の方へと避難しながら不思議がった町民もいた。
それなのに、なぜ？
取材によって浮かび上がった断片を繋ぎあわせてみると、おそらく真相はこうだ。

「加藤町長以下職員を含めて、防災マニュアルが徹底されていなかった。
津波に対する危機意識もあまりなかった。」

町の防災無線が「高台に避難して下さい」と呼びかける中、職員たちは
対策本部の会議を行うための机を並べていたのである。
結果、猛然と襲いかかる津波に気付いたときには、時既に遅しの状況であったことは想像に難くない。
次第に姿を大きくしていった「黒い固まり」は、
役場の屋上へと逃げようとする職員たちを次々と飲み込んでいったと、
目撃者は語っている。

もし加藤町長や役場の職員たちが防災マニュアルに従って
高台の中央公民館に対策本部を作ろうとしていたら？
もし先人の知恵が、彼らを高台へと導いていたら？
もっと危機感を持っていたら？

もしかして、亡くなった命の何割かが救われたかもしれないのだ。

起きてしまった自然災害は、もう元へは戻せない。
町が元の姿に戻ったとしても、失われた命はかえってこない。
時計の針を戻すことが誰にもできないように。

しかし、この悲しい教訓を取材し、放送することで、
また起きるかもしれない地震や津波の被害から救うことができる命があるかもしれない。
そしてそれができるのが僕たちの仕事でもある。

あの時、何が起きていたのか？
どうして命を落とすことになったのか？

耳障りのいい「美談」の裏にある事実に眼を背けることなく、
様々な角度から検証し報道していく。
そのための「トンボの眼」はディレクターにとって最も重要な能力だと痛感する。
たくさんの取材テープの中から、今、必要な情報、後世に語り継いでいくべき
貴重なひとかけらを探し出して放送し続けていくこと。
それがあの現場に立った僕たちテレビディレクターに課せられた使命なのだと、今は考えている。
すでに見放されたといっても過言ではないテレビが再び信頼を勝ち取るためには、
愚直に真実を見つめ、伝え続けていくしかないのだと思う。

去年８月に行われた町長選挙では元総務課長の碇川豊さんが当選し、
復興に向けて新たなスタートを切った大槌町。
どんな焼け野原からでも、人間はいつも立ち上がってきた。
必ずや大槌町も、再び、笑顔あふれる町に復興するに違いない。
人間の知恵と勇気がそれを可能にするのだということは、歴史が示すとおりである。

まもなく３月１１日がやってくる。
いまテレビや新聞紙上では「あれから１年」といった言葉が踊っている。
しかし、それは単なる通過点に過ぎない。
東北の人々にとっては３月９日も、３月１０日も、３月１２日も、
そしてその翌日もそのまた翌日も、辛く苦しい日々が続くことも、また現実である。
テレビにできることは、あの日をいつまでも忘れないように
報道し続けていくことに尽きると信じている。

『首都直下地震　震度７』

２０１１年３月１１日…
東日本大震災発生からまもなく１年が経とうとしている。
そんな中、
文部科学省は首都直下地震に関する新たな数字を発表したのだった。

「『震度７』相当の地震が発生する可能性がある」

先月２１日、首都直下地震の一つとして想定されている東京湾北部地震について
「最大震度７」の巨大地震が発生する可能性があると発表したのだ。
これまで震度６強を想定していたのだが、
東京大学の地震研究所の調査により、一段階レベルを上げる結果となった。
さらに今日には、震源となるプレート境界が従来の想定よりも
１０kmほど浅いことが判明し、ますます「震度７」は現実味を帯びて来た。

果たして「震度７」とはどの程度の揺れなのだろうか…。

私は千葉県船橋市にある防災センターを取材し、
「震度７」の揺れを疑似体験することにした。

テーブルと台所、さらには本棚が設置された４畳ほどの大きさの部屋。
これらの家具には、転倒しないためのストッパーがついていた。

「それでは地震体験スタートします」
担当者の掛け声とともに、部屋がグラッと揺れ始めた。最初は震度３。
そこから１０秒毎に一段階ずつレベルを上げていく…そして…

これは、記憶の中をいくら探しても見つからない、
今までの揺れとは全く比べものにならない衝撃だった。

…何もできない…。

四つんばいでも身動きが全くとれず、どうしていいのかわからない状態だった。
「…ハァ･･･ハァ･･･ハァ…」
約１分間の地震体験…それが終わってもしばらくの間、頭がグラグラと揺れ続けていた。
全く動けなかったにもかかわらず、息は上がり、まるで全力疾走した後のようだ。
「震度７」
あの日、東北を襲った巨大地震がこれほどのものだったのかと
考えるだけで身震いがする。

東京２３区でも最大震度５強を記録した東日本大震災の揺れ。
私の家では本棚から本が一冊落ちただけで、大きな被害はなかったのだが、
あの日の揺れと比べても「震度７」がケタ違いであることは明白だった。

落下物や揺れに翻弄され、自由意思で行動できない。
ほとんどの家具が揺れにあわせて移動する。
テレビ等、家電品のうち数キログラム程度の物が跳ねて飛ぶことがある。

これは気象庁の「震度階級関連解説表」に記された「震度７」の定義だ。
上記からもわかるように身動きがとれなくなることはもちろん、
震度７は家具の転倒や火災などによる二次被害も引き起こしやすい。

新潟中越地震・中越沖地震の際には、
負傷者全体の中の約５割が家具の転倒によるものだということがわかっている。

「いつ来てもおかしくない」震度７の巨大地震…。
３月１１日が目前に迫っている今、
できることから防止策を施しておくことが大事なのかもしれない。
…と書いてみたものの、「震度７」を体感した後の僕には、
それがいったいどんな策なのか、思いつかなかった

『震災から１年～将来を担う若者たち～』

「僕は福島がまた好きになりました。」

先週、私の前でそう語ってくれたのは、
１年前、宮城県・石巻市で“１週間の災害ボランティア”に
参加していた、大学３年生の吉田剛士さん。

　　　　　※右：石巻のボランティアに参加した吉田剛士さん）

彼は当時取材対象者の一人だったが、諸事情により実際の放送では
彼を取り上げることはできなかった。
しかし、私の中で彼は、印象に残る人物だった…。
それは、彼が福島県・いわき市出身であること。
実家が震災の被害を受けていたにも関わらず、
震災後すぐに災害ボランティアに参加していたからだ。
取材をしている時、彼は自分の故郷が被災しているということを感じさせないほど
黙々と民家のドロかきや炊き出しなどを積極的に行っていて、
むしろ、「そのことを明かしたくない」という思いがあるようだった。

そんな吉田さんが災害ボランティア参加したのは、
母親に言われたある一言がきっかけだった。
震災が起きて実家が心配になった吉田さんは、母親に連絡を取ったが、
電話口で母親から言われたのは

「こっちに来ても何も役立たない」

という意外な一言だった。
東京に出てきている彼にとって、今すぐでも福島に戻って、
何か役に立ちたいという思いがあったのに、その言葉によって、
何もできない無力感を感じたという。

「地元のために何かをしたい」

そんな思いが、ボランティアに参加する原動力となった。

＊

こうして私は１年ぶりに吉田さんに連絡を取った。
震災から１年が経ち、活動を続けているのか？今の思いは？
改めて直接聞きたかったのだ。
さらに言えば、ボランティア減少が言われる中、
１年後の彼を通じて、災害ボランティアの現状、あり方、
そのようなものを見つめるきっかけにしたかったのである。

※１年後に会った吉田さん

以下、できるだけ彼の言葉をそのまま載せたいので、
QA方式でやりとりを記述する。

Q.石巻での災害ボランティア後はどんな活動をしたのか？
A.夏休み中に地元（福島・いわき市）や、岩手で足湯のボランティア活動をしていた。
地元のボランティアに参加した時、初めてリーダーを任せられて
依頼された民家に人を割り振ったり、継続して作業を行うかどうかなどの
交渉をする仕事をしていた。

Q.ボランティアをしていて印象に残ったことは？
A.地元の合同葬儀の手伝いをしたとき。
泥の中から見たことのある高校のアルバムが出てきて
知り合いの先輩のものと分かり、複雑な気持ちになった。

※福島の災害ボランティア

Q.一番嬉しかった出来事は？
A.リーダーを任されたが思うようにいかず落ち込んでいた時に
ボランティアに一緒に参加していたメンバーから
「和を大切にするリーダーだった」と後からメールを
もらった時は、やって良かったと感じた。

Q.ボランティア活動をしたことで変わったことは？
A.「自分がどれだけ人に支えられてきたか」ということに気がつき、
人を大切にするようになった。

Q.ボランティアを通して痛感したことは？
A.石巻でのボランティアが終わって感じたことは、
「何もできなかった」ように思う。
活動する前はそれなりに体力に自信があって参加したのに
実際の現場では泥が乗った一輪車を倒してしまうなど、
力仕事がまったく役に立たなかった。

Q.震災時と今ではどんな思いでいるのか？
A.将来が怖い。
原発事故を知らないまま原発の２０km圏内にいた家族や友人が
事故が発覚するまでその近くで普通に生活をしていた。
そういう人たちが将来どうなるのか不安を感じる。

＊

吉田さんは現在、就職活動中だ。
将来はマスコミ業界や食品メーカーなど、
「人に影響を与えられるような仕事がしたい」と言う。

震災から１年が経つ今、多くの若者たちの人生が変わった。
その中で吉田さんのようにボランティアを通してたくさんの人に出会い、
体験したことは今後の社会にどのように貢献していくのだろうか。
私はそこにとても興味がある。

帰り際、吉田さんはこんなことを語った。

「福島がまた好きになりました。
一人前の人になって福島にまた戻りたい」

『震災におけるボランティアの意味とは』

取材後記のタイトルにもなっているが、今回のテーマは「ボランティア」。
そのボランティアが５月初めのゴールデンウィークで大量に誕生したことは
記憶にも新しい。

全国社会福祉協議会によると、
５月のゴールデンウィーク中（４月２８日～５月８日）に
岩手県・宮城県・福島県の３県にボランティアとして参加した人数は
約８万４０００人だったという（※１日あたり約７５００人）。

〝彼らは一体何のために被災地へ赴くのか〟
〝彼らはそこで何を感じるのか〟

私は率直にこう問いかけるべく、岩手県陸前高田市のボランティアツアーに
密着取材した。

５月中旬、午前５時３０分。
JR盛岡駅前のバスロータリーに３台の大型バスが続々と到着した。
これらのバスは１台は陸前高田市へ、もう１台は気仙沼市へ、
そして最後の１台は大槌町へと向かう〝被災地ボランティアバス〟である。
私は陸前高田市へと向かうバスに同乗した。

バスに乗り込むと、すでにほとんどの席が埋まっており、
私は後方の窓側の席についた。
参加者は老若男女、東京からやって来た大学生から北海道在住のおじいさんまで
さまざまで、私はカップルで参加しているという地元・岩手県盛岡市出身の
男性と話をすることができた。

死者１５２６人、行方不明者５４３人（７月２日現在）、
壊滅的な被害となった岩手県陸前高田市は、私が訪れる２日前から
本格的に被災地ボランティアの募集を始めるなど、
復旧に大変な時間と労力を費やしている、と盛岡市出身の男性は言う。

盛岡駅を出発して約３時間、総勢３６人のボランティアを乗せたバスは
いくつもの山を越えて陸前高田市内へと到着した。

（↑陸前高田市内／ボランティア作業場から見た風景）

今回の作業内容は「泥の除去作業」。

市内にあるガソリンスタンド前の道路脇に溜まった泥を、スコップで取り除き、
その泥を邪魔にならないところまで持って行き、捨てるという単純な作業…
のように思えた。
しかし、全長３０ｍにも及ぶ長い道路脇には、全てこのように石蓋が積まれている。

そう、この下に埋もれている泥を取り除くためには、
まずこの３０ｋｇ以上あると思われる石蓋を自力でこじ開けなければならないのだ。

とにかくやってみようと、１人の男性が闇雲にバールを使って挑戦してみる…が、
ビクともしない。
もう１人…近くに落ちていた木材を使って開けようと努力するも…失敗。
気がつけば蓋を開けるために使えそうな道具がないか、全員で道具を
探し回っていた。

２人…３人…４人…石蓋と格闘すること約３０分、ようやく１つ蓋を
取り除くことに成功した。
蓋を開けてみると、そこには洪水によって溜まった泥が山盛りとなっていて、
私も実際に体験したのだが、それをスコップで掻き出すのも一苦労なのだ。
水分を含んでいる泥はとてつもなく重く、約１０ｋｇの重りをつけて
筋肉トレーニングをひたすら繰り返しているかのようだった。

この作業を朝から夕方まで、約５時間行った結果、
ようやくガソリンスタンド前の溝（約３０ｍ間）はキレイに泥が取り除かれた。

東京からやって来たボランティア参加者の２０代女性は

「今回の作業はとても大変で皆さんの足を引っ張ってしまったかもしれません
でも、皆さんと一緒にボランティアができて、私の中の何かが変わった」

と私に話してくれた。

市内のガソリンスタンド前で作業をした５時間、
一心不乱に溝に溜まった泥を掻き出していた参加者たちの間には、
確かに〝強い絆〟が生まれているように感じた。

あの女性の話ではないが、〝私の中の何かが変わった〟という言葉通り、

〝自分を変えたくてボランティアにやって来た〟

という方がとても多いことも確かだ。

青森からやって来た３０代女性は

「仕事で思い悩んでいたが、こうやって皆で力を合わせて作業をしたことで
心の中のモヤモヤが取れた気がします」

と笑顔で語ってくれた。

総勢３６人で組織されたボランティアという名の〝社会〟の中で、
〝自分を見つめ直す機会として〟被災地に赴き、泥かきをしている方々がいる。
東日本大震災によって自分を見つめ直すことができた、ということなのだろう。